La chair des mots : « La Lectrice » de Michel Deville

Constance (Miou-Miou) a une jolie voix. Au lit, elle lit à son amant le livre La Lectrice, l’histoire de Marie (Miou-Miou) qui a une jolie voix… et qui, décidée à en faire un métier, fait paraître une petite annonce dans le journal local : « Jeune femme propose lecture à domicile. Littérature, documents, textes divers ». Le film La Lectrice tourne les pages de la nouvelle vie de Marie et suit ses rencontres drolatiques avec ses « clients » : un adolescent (Régis Royer) cloué dans un fauteuil roulant et qui découvre le désir en admirant les jambes de la jeune femme ; une comtesse centenaire (Maria Casarès), fantasque et passionnée par Marx et Tolstoï ; une gamine espiègle (Charlotte Farran) ; un chef d’entreprise survolté (Patrick Chesnais) qui s’endort à la lecture de L’Amant de Duras, puis est pris de passion érotique pour sa lectrice ; un magistrat à la retraite dont la vue baisse et qui veut découvrir Les 120 journées de Sodome du Marquis de Sade… Mais voilà qu’un commissaire de police (Jean-Luc Boutté) s’intéresse de près à Marie, la soupçonnant de visées troubles, sinon carrément de prostitution. Mais non, Marie est une lectrice et seulement une lectrice. Mais, comme on le sait, la littérature est tout sauf un plaisir innocent…
Mariant avec sensualité et élégance littérature et cinéma, Deville adapte (avec sa femme Rosalinde, assistante, coscénariste et productrice) le roman homonyme de Raymond Jean (1925-2012), un récit allègre et malicieux qui lui permet de renouer avec l’une des grandes veines de son œuvre, l’érotisme. Mais, plus cérébral que Benjamin ou les mémoires d’un puceau (1968), moins noir que Raphaël ou le Débauché (1971), moins sulfureux que Péril en la demeure (1985), La Lectrice est surtout un écrin offert à Miou-Miou, révélée dix ans plus tôt dans Les Valseuses de Bertrand Blier – mais que Deville avait découverte dès 1969 sur la scène du Café de la Gare – et dont la légèreté pleine d’humour entraîne le film, loin de tout caractère graveleux, vers le marivaudage savant et ludique et l’exercice de style subtil.