Isabelle (Agnès Jaoui), surinvestie dans l'humanitaire, est mise en concurrence dans le centre social où elle travaille. Elle décide d’embarquer les élèves de son cours d'alphabétisation sur le hasardeux chemin du code de la route, avec l'aide d'un moniteur passablement foireux. Mais sa famille va vite se lasser et lui réclame l’affection et l’attention qu’elle distribue continuellement à l’extérieur.